O VÍCIO DE LER

 "O vício de ler tudo o que me caísse nas mãos ocupava o meu
 tempo  livre e quase todo o das aulas. Podia recitar poemas
 completos  do repertório popular que nessa altura eram de
 uso  corrente na  Colômbia, e os mais belos do Século de
 Ouro e do  romantismo  espanhóis, muitos deles aprendidos
 nos próprios  textos do  colégio. Estes conhecimentos
 extemporâneos na  minha idade  exasperavam os
 professores, pois cada vez que  me faziam na aula  qualquer
 pergunta difícil, respondia-lhes  com uma citação  literária
 ou com alguma ideia livresca que  eles não estavam em
  condições de avaliar. O padre Mejia  disse: «É um garoto
 afectado», para não dizer insuportável.
 Nunca tive que forçar a memória, pois os poemas e alguns
 trechos de boa prosa clássica ficavam-me  gravados em três
 ou quatro releituras.  Ganhei do padre prefeito a primeira
 caneta de tinta permanente  que tive porque lhe recitei sem
 erros as cinquenta e sete  décimas de «A vertigem», de
 Gaspar Núnez de Arce. 

 Lia nas aulas, com o livro aberto em cima dos joelhos e com 

 tal descaramento que a minha impunidade só parecia possível 

 devido à cumplicidade dos professores. A única coisa que não

 consegui com as minhas astúcias bem rimadas foi que me

 perdoassem a missa diária às sete da manhã. Além de escrever

 as minhas tolices, era solista no coro, desenhava 

 caricaturas cômicas, recitava poemas nas sessões solenes e

 tantas coisas mais foras de horas e de lugar que ninguém

 entendia a que horas estudava. A razão era a mais simples:

 não estudava.

 No meio de tanto dinamismo supérfluo, ainda não entendo

 porque razão os professores se interessavam tanto por 

 mim sem barafustar com a minha má ortografia. Ao contrário

 da minha mãe, que escondia do meu pai algumas das minhas

 cartas para o manter vivo e outras, mas devolvia 

 corrigidas e às vezes com os parabéns por certos

 progressos gramaticais e o bom uso das palavras.

 Mas ao fim de dois anos não houve melhorias à vista.

 Hoje o meu problema continua a ser o mesmo: nunca 

consegui entender porque se admitem letras mudas ou duas

 letras diferentes com o mesmo som e tantas outras normas

 sem razão. 

 Foi assim que descobri em mim uma vocação que me havia de

 acompanhar toda a vida: o prazer de conversar com alunos

 mais velhos do que eu. Ainda hoje, em reuniões de jovens

 que poderiam ser meus netos, tenho que fazer um esforço

 para não me sentir mais novo do que eles”.

 Gabriel García Márquez ,

 in Viver Para Contá-la.